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GRUAJA E FOTOGRAFIT 


“Është historia, jo ai që e tregon. ” 
STEPHEN KING 


Çdo qytezë shqiptare (ashtu si çdo e tillë në botë, mendoj) ka historitë e veta. E, në 
çdo qytezë të vogël shqiptare, sado e vogël që të jetë një histori që ndodh, është e sigurt 
që do i hyjë në xhep dikujt, ose disave. Në shumë raste i hyn në xhep gjithkujt dhe, për sa 
u përket atyre të cilëve nuk u hyn në xhep, duan apo nuk duan, do të dëgjojnë, sepse nuk 
kanë se çfarë të bëjnë tjetër e do të ndërhyjnë edhe me mendimet e tyre, ashtu kot, sa për 
të mos dalë nga tufa. Se përndryshe i quajnë të marrë. 

Historia e gruas së fotografit (edhe pse, të thuash të drejtën, dikur ka bërë pjesë në 
kategorinë e Historive-Që-I-Hyn-Në-Xhep-Gjithkujt) po të vish në Drelan të Fushnjës, 
vështirë se do ta dëgjosh më. Në fakt, ajo, tashmë, nuk konsiderohet më si e tillë. Dua të 
them se drelaniotët nuk e llogarisin më fare e, në qoftë se i pyet, gjithçka mund të ta 
përfshijnë pak a shumë me këto fjalë: Gruaja e fotografit, që thoni ju, u mërzit me gjërat 
e vogla të të shoqit dhe vendosi të gjente një dashnor që të mos kishte gjëra të vogla, 
mbas të cilit u dashurua me aq shumëzell, saqë, një ditë (teksa ishte duke shkuar tek ai 
me makinën që ai vetë i kishte dhuruar) moriflakë. Me aq shumë zjarr e dashuronte! 

E, në fund, sa për një ndryshim të vogël, thjesht si një atribut i vogël për nder të 
vendit që ka zënë dikur, do shtojnë: Unë s ’isha duke kaluar vetë aty, por mjeku që i bëri 
ekspertizën mjekësore, domethënë autopsinë, tha se burimi i vërtetë flakës që e përpiu na 
qe... zemra e saj! 

E pastaj do të kalohet tek ndonjë histori më shumë e dukshme, si për shembull ajo e 
shtëpisë me numër 13 në rrugën Ludizia, apo ajo e qenit që u hakmor ndaj të zotit - një 
magazinieri - i cili, gabimisht, e kishte varrosur të gjallë. 

Por, për mua, historia e gruas së fotografit është një histori, që më pëlqen dhe kur 
kam rast, e tregoj. Në fakt, më pëlqente më shumë kur e dëgjoja nga protagonisti në fjalë. 
“Historia e gruas së fotografit’’ është emri me të cilin e njohin të gjithë, ato pak herë që e 
përdorin, por, në të vërtetë, ajo është edhe historia e vetë fotografit, ose më saktë, është 
historia e teorisë së tij mbi rëndësinë e gjërave të vogla dhe është pikërisht për këtë të 
fundit që mua më pëlqen dhe, me vetëdije, e fus në dosjen e Historive-Që-Ia-Vlejnë. 

Sotir Muzaka nuk ishte një prej miqve të mi më të mirë, por ishte një shok. Dhe ishte 
edhe i mirë. Reshti se praktikuari profesionin e fotografit të njëjtin muaj të zhdukjes së të 
shoqes, por, përsëri, në ditën e parë të vitit, për pesë vjet me radhë, vazhdoi të trokiste 
rregullisht në derën e shtëpisë sime dhe, mbasi na priste me durim që të visheshim, na 





bënte fotografinë e zakonshme. Dhe na e bënte falas. Të them se nuk e di se edhe sa të 
tjerëve ua bënte këtë gjë, do gënjeja, por kjo nuk ka lidhje me historinë e sotme, ndaj dhe 
lejomëni ta anashkaloj. 

Dikur, kur koha ishte më e butë dhe më e re dhe ne kishim më shumë gjak se sa ilaçe 
të holluara që na rridhte nëpër vena, unë e Sotiri shkonim dhe luanim bilardo tek Gaqua. 
Epo, tek e fundit ishim komshinj, nuk kishte asgjë të keqe. Tek Gaqua shkonin pothuajse 
të gjithë, aso kohe: atë kishim laj - thaj. Ne shkonim vetëm të shtunave, ditët e tjera unë 
punoja në fabrikë, kurse ai ishte gjithmonë në atë kioskën e tij të vogël përballë 
kinemasë. Por, një vit, edhe ai rit i vogël i yni u ndërpre kështu, pa pritur e papandehur. 
Nuk e di, të them të drejtën, se kur filloi të rrallohej, në qoftë se filloi të rrallohej 
ndonjëherë e nuk u ndërpre tak-fak, siç pritet një kabull i tensionit të lartë që të lë pastaj 
pa dritë. Kujtesa ime është aq e aftë sa të më thotë se, një të shtunë, u gjenda në verandën 
e shtëpisë sime dhe e kuptova se atë moment duhej të isha duke luajtur bilardo me 
Sotirin, por ja që isha aty, duke rrahur kofshën me gishtat e dorës, ulur në karrigen time të 
vjetër, duke pritur perëndimin e diellit e duke u munduar të gjeja se sa të shtuna të tjera 
kisha kaluar ashtu, se kur kishte qenë e shtuna e fundit që kisha shkuar të luaja bilardo me 
Sotirin. 

Një vit më parë kishin ndodhur dy gjëra njëkohësisht: Gaqo Buda u gjend i therur 
brenda bilardos së tij dhe Sajmira Muzaka u nis një ditë për diku e nuk u kthye më. Në 
qoftë se ju intereson, unë preferoj të mendoj se arsyeja që provokoi ndërprerjen e lojërave 
të mia me Sotirin, ishte vrasja e Gaqos dhe mbyllja e bilardos. 

Unë vazhdova të takohesha me Sotirin, natyrisht, por më rrallë. Nuk shkonim më për 
të luajtur, as nuk shkonim gjëkundi për të pirë. Por, herë pas here, thjesht uleshim në 
verandën e shtëpisë sime dhe aty kalonim pasditen, sigurisht, kur koha ishte e bukur dhe 
kur nuk binte shi. E edhe pinim. Aty po. Natasha ime na përgatiste një pjatë me turshi të 
bëra nga vetë ajo, pak djathë dhe dy gota. Kurse me rakinë merresha vetë. Im atë, rahmet 
pastë, më ka lënë në trashëgim - midis shumë të tjerave - edhe dy thënie, që për mua janë 
të mëdha. E para thotë se kurrë nuk duhet të vësh dorën në zjarr për asgjë e për asnjë, 
madje as për veten tënde. Kurse e dyta ka të bëjë me ‘ujin e bekuar’: im atë ka qenë një 
konsumator i atillë i rakisë, saqë, kur çahej, nuk i dilte gjak, por ‘ujë i bekuar’. Rakia më 
e mirë, thoshte, është ajo që kalon vetëm nëpër duar burrash. Uji i bekuar që shërbehet 
nga një Evë e humbet bekimin e ngelet vetëm ujë. Kam hedhur mbas shpine plot 
shtatëdhjetë pranvera dhe qendra e komandave atje lart, në majë të kullës, nuk është më si 
dikur, ka çyçyvera që kanë nevojë për ndonjë ndërhyrje teknike, apo ndonjë pastrim të 
mirë, e megjithëkëtë ,këto dy gjëra i mbaj mend shumë mirë. 

- Është e çuditshme se si njeriu mban mend disa gjëra dhe harron disa të tjera, - 
thoshte edhe Sotiri herë pas here. 

Mua, personalisht, çdo herë ai thoshte këtë gjë, më vinte ndër mend që nuk arrija të 
kujtoja se kur kishte qenë hera e fundit që unë e Sotiri kishim luajtur bilardo. Natyrisht, 
Sotiri, ato çaste mendonte tjetër gjë. Personalisht, nuk e di se sa shumë i pëlqente atij, por 
di që shpesh herë fliste. Tregonte. Historinë e gruas së tij, e kam fjalën, historinë e tij, 
historinë e rëndësisë së gjërave të vogla. Kur kishte mundësi, tregonte. Unë nuk e di se sa 





i aftë do të isha të tregoja e të stërtregoja se si një ditë, gruaja ime mori makinën dhe 
rendi tek dashnori i vet. Natasha ime mendon se edhe unë do të isha i aftë të tregoja, 
kurse unë vetë, kam përshtypjen se më i aftë do isha ta ndiqja nga pas me idenë për t’iu 
futur nga një plumb mu në lule të ballit, sesa të tregoja. 

- E di çfarë? - thoshte Sotiri. - Të flasësh, të ndihmon të mos harrosh. 

Natasha ime dhe Sajmira e Sotirit, kur ajo ishte ende mes nesh, shkonin po aq sa 

shkonin edhe burrat e tyre. Natyrisht, ato nuk takoheshin çdo të shtunë për të shkuar në 
bilardo, por takoheshin çdo herë që kishin mundësi e pinin ndonjë kafe dhe merreshin me 
thashethemet e tyre të zakonshme. Kur Sajmira u zhduk, Natasha u bë keq. Kur Sajmira u 
zhduk, keq u bë edhe Merjemja në anën tjetër të rrugës, por, duke dashur të përdor fjalët e 
sime shoqeje, në qoftë se “ajo andej” u bë keq sepse nuk kishte mundur të dyshonte gjë, 
Natasha u bë, sepse ajo kishte dyshuar diçka. Këtë dhe dyshimet e veta, m’i tha të njëjtën 
ditë të zhdukjes së saj. 

Nuk isha shume i bindur. - Edhe ne zihemi ndonjëherë, - i bëra të ditur. - Kjo s’do të 
thotë gjë. 

- Po, por ata zihen përditë, ama. Përditë! 

- S’e di. Unë për vete nuk kam vënë re gjë. 

Natyrisht nuk e kisha tjalën për zënkat e tyre. Që Sotiri mund të zihej me Sajmirën, 
këtë e kisha dyshuar edhe unë, ose më mirë të them e dija. Të shtunave, ndodhte që ai të 
bënte çmos të luanim edhe një lojë më shumë... hë edhe një lojë më shumë!... të lutem 
edhe një lojë më shumë! Mbas pak, e kuptova se nuk bëhej fjalë ngaqë atij i interesonte 
dhe aq shumë revanshi që i duhej të merrte ndaj meje. Gjatë asaj periudhe, Sotiri, 
gjithsesi, nuk foli në lidhje me problemet e tij. Këtë gjë e bëri më vonë, mbas zhdukjes së 
Sajmirës. Unë thjesht mblodha dy edhe dy. 

Kurse Natasha ime i kishte bërë llogaritë me kohë. 

- Ajo mungonte shumë gjatë ditës. Ndonjëherë ikte në mëngjes e kthehej në drekë. 
Kur Sotiri i bleu edhe makinën pastaj, vinte vetëm në darkë. 

Unë ia ktheva sime shoqeje se as kjo nuk tregonte gjë dhe ajo më tha se do ta shihja 
vetë. E në fakt, tre javë më vonë, Sotiri erdhi në verandën time dhe, disa orë mbas 
perëndimit të diellit, unë dëgjova, për herë të parë, historinë e vërtetë të gruas së tij, apo 
është më mirë të them versionin e tij? Që atëherë e kam dëgjuar kush e di edhe sa herë të 
tjera: ish fotografi i qytezës e tregonte pothuajse çdo herë që vinte tek unë. Unë nuk 
mërzitesha dhe e dëgjoja me durim, çdo herë si të ishte hera e parë. Tekefundit, ai vinte 
shumë rrallë tani tek unë dhe, përveç kësaj, unë e dija se, të treguarit, e ndihmonte që të 
mos harronte. 

Nuk kishte rëndësi se çfarë ishte duke biseduar ato momente: për radhën e dikurshme 
të qumështit, apo për radhën e tanishme të pensionit, por ja që vinte një moment kur 
Sotiri bëhej i mendueshëm dhe ti kapje veten gafil duke iu përgjigjur vetë pyetjeve që i 
kishe drejtuar. Sotiri ishte mjaft diplomatik nga kjo anë: ndoshta, dikush tjetër, do të të 
ndërpriste fjalën në mes e do të fillonte të thoshte atë që kishte ndër mend, por jo Sotiri. 
Ai priste me durim. Merrte gotën e rakisë në dorë (e mbushte nëse e kishte përgjysmë), 
pinte dhe vazhdonte ta mbante në dorë. Ti flisje. Ai zgjatej dhe merrte një copë turshi dhe 



e fuste në gojë, pastaj merrte një copë djathi dhe e fuste edhe atë në gojë. Lëshonte kështu 
trupin mbas shpinores dhe përtypej ngadalë, me gotën e rakisë që mbështeste mbi gju. 
Priste. Ajo që kishte për të thënë nuk ishte e rëndomtë, si biseda që ishte duke u bërë në 
atë tavolinë. Donte durim. Ndaj dhe priste. Gjersa ti të kuptoje se kishte ardhur momenti. 
Atëherë ti heshtje. Kontrolloje gotën e rakisë dhe, në qoftë se e kishe përgjysmë, e ktheje 
me fund, pastaj e mbushje me majë dhe prisje. 

Gjithmonë e kisha kuptuar se kur vinte çasti, që Sotiri do zinte të tregonte: ajo ç’ka 
s’munda të kuptoj dot, ishte se çfarë e sillte atë moment, se cili ishte çelësi që e ndizte 
dhe cila ishte shkëndija që e provokonte dhe pse pikërisht në atë moment. Me gjithë 
përpjekjet e imagjinatës sime, këto pyetje kanë mbetur pa përgjigje, ndaj dhe s’rnund t’ju 
them gjë. 

Por mund t’ju them se, kur momenti vinte, Sotiri psherëtinte. Vetëm një herë. Thellë. 
Linte gotën mbi tavolinë dhe: 

- T’ëmën, e s’ëmës, Dalip! - thoshte pastaj. - Sot janë bërë plot dy vjet e katër muaj 
e shtatë ditë që Sa-e-mira s’është më. 

Kështu e thërriste gjithmonë ai: jo Sajmira, por Sa-e-mira. (Ah, e di që e kuptuat 
vetë, por duke sjellë ndër mend shprehjen e parë të tim ati, rahmet pastë, më duhet të 
them se ajo ‘dy vjet e katër muaj e shtatë ditë’ është e vetmja pjesë gjithnjë e 
ndryshueshme. Normale, apo jo?) 

- E, nëse ndihem mirë, apo nëse ndihem keq... nuk e di akoma. 

Pastaj merrte gotën e rakisë, pinte një gllënjkë të vogël dhe e vendoste ngadalë mbi 
tavolinë. 

- Ndonjëherë më del gjumi natën dhe ndiej një si... boshllëk. Brenda vetes. 
Ndonjëherë më ndodh që boshllëkun ta ndiej përpara se të fle gjumë dhe kjo ndodh 
atëherë kur unë jam shtrirë, por gjumi është ende duke kërkuar rrugën për te unë. Kurse 
në mëngjes... - Sotiri kthente kokën dhe më shikonte si për herë të parë dhe hapte krahët. 
- Në mëngjes, nuk e ndiej aspak. Dhe e di?... ndonjëherë më ndodh sërish të nevrikosem 
me të, arrin ta besosh? 

Patjetër që unë arrija ta besoja dhe pohoja duke lëvizur kokën lehtë. 

- Sepse ajo kishte atë, ti e di, atë maninë e të lënurit mënjanë të gjërave të vogla. 

Herën e parë që i tregova Natashës sime Historinë Sipas Sotirit, ajo, mbaj mend të 

mos ketë folur për një kohë të gjatë. Ishim në dhomën e gjumit, shtrirë në krevat dhe ajo 
duhej të ishte një lloj ninulle. Natasha ime u ngrit prej krevatit dhe doli në kuzhinë. E 
ndjeva të merrej me kanatat e bufesë për një farë kohe dhe pastaj u kthye. Kishte bërë 
analizën sipas mënyrës së saj dhe tani ishte gati. 

- Do të dëgjosh se ç’mendoj? - tha, ndërsa futej poshtë mbulesave. Unë heshta dhe 
ajo e përktheu si një po. - Do të ta them, - vazhdoi ajo. - Por më parë më thuaj, ti nga 
cila anë je? 

- Çfarë do të thuash? 

- Hajde tani, mos më thuaj se nuk e ke menduar. 

Ja çfarë do të thotë tridhjetë e tre vjet martesë, kam menduar atëherë. Gruaja të lexon 
mendjen si të jetë një libër i hapur. Ishte e kotë të kundërshtoja, e dija, por vendosa të 



mos dorëzohesha menjëherë. I thashë: 

- Sigurisht që e kam mendar, por s’më ka shkuar në mendje se duhet të mbaj anën e 
ndonjërit. Për mua s’ka anë për të mbajtur. 

- Posi, ore posi! E di se ç’do bëja unë po të kishte edhe ti fiksime të atij lloji? - Unë 
hapa gojën të kundërshtoja, por ajo s’rnë la. - Sepse për fiksime bëhet tjalë dhe as mos u 
mundo të më kundërshtosh. 

- Çdo njeri ka të gjërat e veta. 

- Jam dakord. - Natasha tërhoqi batanijen deri në mjekër. - Por në të njëjtin moment 
që këto gjëra dalin jashtë, ato bëhen edhe gjërat e tjetrit. Në çast. 

- Varet. 

Natasha u ngrit në bërryla. - Nuk ka varet, Dalip. Për sa kohë jeton nën të njëjtën 
strehë me dikë, nuk ka varet. 

- Sikur do thoshe se çfarë mendoje, - ndërrova bisedë. 

Natasha më vështroi me ngulm për një çast, e kuptoi që në një farë mënyrë unë u 
dorëzova dhe hodhi sërish kokën mbi jastëk. - Mirë, - tha. - Por do të bëj një pyetje ama, 
edhe pse e di se s’do të të pëlqejë. 

Dhe, në të vërtetë, nuk më pëlqeu aspak. 

Që nga ajo natë, Natasha ime, çdo herë që Sotiri vinte e më tregonte historinë sipas 
tij, më pyeste, më mbrapa, nëse ia kisha bërë atij pyetjen e saj. Sigurisht unë nuk mund t’i 
bëja Sotirit një pyetje të atillë, por e pyesja për gjërat e vogla, ama. Po, për ato e pyesja. 

Sotiri merrte kohën e vet. Pavarësisht nga pyetja ime, ishte sikur në mendjen e tij të 
qe krijuar një itinerar i pamundur për tu ndryshuar. 

- Ishte një grua e mirë, - thoshte. - Shumë e mirë. Apo s’dinte të gatuante! E ke 
dëgjuar kur thonë se kuzhina e mirë e gruas, i zgjat jetën burrit? E pra, unë, nga kjo anë, e 
kisha të siguruar një jetë të gjatë. Në të gatuar, Sa-e-mira nuk kishte as rivale e as rivalë, 
njësoj si Natasha jote për turshitë. 

Sigurisht, Natasha ime nuk di të bëjë vetëm turshitë, por nuk kishte vend për të bërë 
komente. 

- As Miço djali nuk ia merrte dot, - vazhdonte Sotiri. Miço djali ishte djali i madh i 
Miço Zelos, Ylli. E thërrisnin Miço djali, sipas një emri të shpikur nga ai vetë. Thoshte se 
në Amerikë, kështu i thërrisnin femijët: duke i futur emrit të babait një “xhunior” nga 
mbrapa dhe hajt natën e mirë. Gjynah, në fakt, gjithë ajo Amerikë të vuajë për emra, por 
nejse. Miço djali, për sa kohë qëndroi në Drelan, pati një restorant në të hyrë të qytetit, që 
u bë krenaria e gjithë qytetit; por edhe nga Qyteti i Madh kanë ardhur e kanë ngrënë 
mishin në prush, apo tavat e salcat... e të tjera e të tjera. 

E megjithëkëtë, as ai nuk ia merrte dot gruas së fotografit: fjalë burri e vetë 
fotografit! 

- Çdo të martë shkoja në Tiranë, ti e di, çoja filmat për të larë. Kur kthehesha, në 
darkë, e gjeja tavolinën të shtruar. Nuk ka gjë më të kënaqshme, Dalip, sesa të kthehesh 
nga një punë e lodhshme dhe ta gjesh tavolinën të shtruar. 

- E kur kësaj i shton edhe cilësinë e ushqimit... 

- Mmmm, - ia bënte Sotiri. Pastaj, të dy, zgjasnim trupin përpara, mermim nga një 





copë turshi dhe e futnim në gojë. Mbasi e kalonim poshtë, kthenim edhe nga një gllënjkë 
ujë të bekuar. Aty pastaj, Sotiri, bëhej serioz. - Vetëm, më thuaj, çfarë do bëje ti më 
parë? Më parë do haje, apo do laheshe? 

Natyrisht që unë, më parë, do lahesha. 

- Është normale, dreqi e hëngrët! Vjen tjetri nga një rrugë e gjatë, me një autobus që 
qelb erë, ngaqë në të hipin me qen e me mace dhe e gjithë kjo, mbasi ka kaluar një ditë të 
tërë mes pluhurit të Tiranës... sepse Tirana, pluhur ka sinonimin Dalip, edhe pse është 
kryeqyteti dhe kush e di se ç’mund të mendojnë njerëzit. Është pluhur i gjallë, vetëm ta 
shohësh. Gjithsesi, mbas një rruge, mbas çdo lloj rruge, njeriu, në fillim, ka nevojë të 
lahet. Të heqë nga vetja erën e autobusit, erën e cigares, erën e pocaqisë. Sa-e-mira ime, 
natyrisht, e dinte këtë gjë. Ia kisha thënë me dhjetëra herë. Unë mendoj se arrin një pikë e 
martesës që s’ke më nevojë t’i thuash gjërat, mjafton t’i mendosh. 

Unë kujtoja gjithmonë Natashën time dhe miratoja me kokë. 

- Sa-e-mira e përgatiste edhe ujin: kjo ishte e bukura. Ujin e përgatiste, domethënë, 
në kohën e kanoçes, e vinte ujin në zjarr që më përpara dhe mua më duhej vetëm ta 
ftohja, kur erdhi koha e dushit, thjesht e vinte në prizë, një orë - një orë e gjysmë para se 
të vija unë dhe ai ishte gati kur hyja në shtëpi. Por, në të njëjtën kohë, nga ana tjetër, 
shtronte edhe tavolinën. Tani, unë do lahesha, kjo ishte e sigurtë... dua të them, nuk e 
luante as topi, e nga ana tjetër, darka do të ftohej në pjatë dhe, kur unë të dilja nga dushi, 
asaj do i duhej ta ngrohte sërish. 

Sotiri hapte krahët në një gjest të tipit ja, kjo është, s ’ke ç’t’i bësh: kur u ndanë, këto 
na ranë. 

- Ç’i thua ti kësaj? 

Unë, personalisht, s’i thosha gjë kësaj. Natasha ime po. - E çfarë problemi kishte ai 
xhanëm? - mendonte ajo. - Sikur do e ngrohte vetë ai! 

- Vërtet unë nuk do e ngrohja vetë gjellën, - shpjegonte Sotiri, - por përse duhet 
ngrohur gjella dy herë. Këtu qëndron i gjithë problemi: jo tek fakti që do haja gjellë të 
ftohtë, sepse nuk do ndodhte, kjo dihej; puna ishte se gjella ngrohej për herë të dytë. Për 
herë të dytë, sepse herën e parë është ngrohur kur është vënë në tryezë, pak para se të 
kthehesha unë (ta them që të mos kujtosh që ajo e gatuante pikërisht atë moment). Hera e 
dytë, që do ngrohej gjella, ishte kur të dilja nga dushi. Pse? 

- E para kjo. 

- E dyta: po të llogarisësh korrentin, do zbulosh që po e harxhon dyfish për të njëjtën 
gjë. Ngroh - ftoh - ngroh prapë. Le pastaj po të shtosh edhe kohën dhe energjinë që, 
gjithashtu, ia kushton dyfish. S’e di, një gjë kaq elementare... 

Sotiri zgjatej përpara dhe merrte gotën e rakisë dhe kthente gllënjkën e fundit. Unë i 
zgjasja shishen sërish. 

- Ja, - ia bënte ai, ndërsa i hiqte tapën. - Është njëlloj sikur unë tani të hedh vetëm 
një gllënjkë raki në gotë, ta pi dhe pastaj ta mbush sërish po aq. Ndërkohë që mund ta 
mbush gjer në buzë, të pi gllënjkën time të radhës e të mbetet sërish. Pse duhet ta mbush 
gotën shtatëqind herë, xhanëm? 

Sotiri i vinte sërish tapën shishes dhe e linte mbi tavolinë. Pastaj vendoste edhe gotën 



e vet pranë saj, natyrisht, mbasi pinte gllënjkën e radhës. 

Dhe kalonte tek kafeja. 

- Sa herë jemi ulur bashkë në një lokal, Dalip? 

- Ah, e kush i numëron! 

- Bukur shumë, se edhe mua nuk është numri i herëve që më intereson. Tani, të pyes: 
e di ti si e pi unë kafenë? 

E mbaja mend, sepse ai e pinte identik si unë. Kam përshtypjen se po ta pinte ai me 
sheqer, mund edhe të mos e dija se sa qese i hidhte, por, në qoftë se unë do e pija me 
sheqer, do e mbaja mend... besoj. 

- Të hidhur e pi, të uruarën. Të hidhur, pa sheqer. Ti e di... e ke vënë re dhe e mban 
mend... 

- Sepse edhe unë e pi kështu, prandaj, - mundohesha ta provokoja pakëz, duke e 
ditur që i pëlqente. 

- Edhe po ta pije me sheqer, do e mbaje mend, të jesh i sigurt, - ia priste ai atëherë 
dhe unë dorëzohesha. - Kamerieri e mban mend, Dalip. Dhe nuk e kam fjalën vetëm për 
Bledin e Vasit, jo. Çdo kamerier e mban mend. Vetëm kur shkon për herë të parë në një 
lokal të ri, ndodh që kamerieri të mos dijë se si e pi kafenë dhe është normale: është hera 
e parë që të shikon. Por herën e dytë apo të tretë, mik i dashur, ta sjell ashtu siç duhet: pa 
qese sheqeri në pjatë. Lugën ta sjell, sepse ka nga ata që e përziejnë kafenë edhe pse e 
pinë pa sheqer. Unë jam një nga ata, ashtu si edhe ti. 

Pa sheqer po, por ajka e kafesë do përzier me pjesën tjetër, ndryshe pi kafe lart dhe 
lëng gështenje poshtë. 

Sotiri njomte fytin me ujë të bekuar. - Tani, unë jo gjithmonë e pi kafenë në lokal. 
Përkundrazi, kafenë e mëngjesit e pi në shtëpi. Ç’ndodh? mendon ti. - E, natyrisht, pa 
pritur përgjigje shtonte: - Ndodh që gruaja jote të bën kafenë... dhe oh, për atë zot, si e 
bën ajo kafenë, s’ka kamerier a barist a ç’të të them unë që ta bëjë... por karshi saj të vë 
edhe vazon me sheqer. Të hap edhe kapakun, sepse është duke të të bërë sa më shumë 
shërbim, kupton?... dhe të lë edhe lugën ngulur në masën e bardhë si të ishte ajo shpata e 
mbretit Artu’. Dhe ti, para se të ulesh në tavolinë, pyet veten: “Ore, po sa vite kam që jam 
martuar me këtë grua, ëh?” Vetëm se përgjigjen e pyetjes e vret përpara se të dalë nga 
mendja, sepse është një përgjigje që të shkakton dhimbje. Graaja jote nuk e di se si e pi ti 
kafenë. “Po mirë”, do thuash ti, “pse duhet ta dijë? Tek e fundit graaja jote është, nuk 
është graaja e komshiut.” 

Në këtë pikë, Sotiri bënte një tentativë të keqe për të qeshur. 

E unë e dija përse. 

- Ta kisha ditur, - më tha Natasha ime, kur ia tregova atë natë, - do ia kisha sjellë 
gjithmonë me sheqer. E pa lugë madje, me pretendimin se kujtoja se i hidhte sheqer, por 
nuk e trazonte. - E mbasi unë vura buzën në gaz, shtoi: - Hej, është Malda, graaja e 
Vllasit që e pi kështu, sinqerisht. 

Unë e besoja që graaja e karrocierit i hidhte sheqer kafesë dhe nuk e trazonte, por 
nuk besoja se, nëse Natasha ime do shtirej sikur nuk e mbante mend se si e pinte kafenë 
Sotiri, ky nuk do ia vinte graas së vet në llogari. 




- E di ç’do të thuash: këto janë vetëm vogëlsira, do të thuash. Por pikërisht këtu 
qëndron puna, Dalip. Këto nuk janë thjesht vogëlsira, ose për të qenë më i saktë, nuk janë 
vogëlsira të pavlera. Jo, janë me vlerë. Sepse çdo gjë, Dalip, çdo gjë ka rëndësinë e vet. E 
di, kam lexuar në një poezi diçka të ngjashme, por që nuk e gjej që nuk e gjej dot se ku, 
por mbaj mend që seç kishte diçka që fliste për fijen e barit dhe rëndësinë që ajo kishte 
për një milingonë. Fija e barit, për ty e mua, nuk ka aspak rëndësi, kur është një e vetme. 
Një tufë e tërë po. Edhe lopa me tufa e do; një fije bari të veçuar mbas një guri as që e 
shikon. Por ajo fije bari, që thua ti, bën një hije të vockël, shumë të vockël vërtet, ku 
poshtë saj të mund të pushojë për disa çaste një milingonë punëtore. Më vjen keq që s’rnë 
kujtohet autori, por kjo më ka mbetur në mendje. Dhe jam shumë dakord me atë që e ka 
shkruar. Shumë dakord. Çdo gjë ka rëndësinë e vet. Edhe këto që po të tregoj tani, Dalip. 
Një tullë e vetme është vetëm një tullë, por shumë tulla, njëra mbi tjetrën, bëjnë këtë 
verandën ku jemi ulur tani unë e ti. 

Si bëhet kalaja? pyesja veten në heshtje. 

Sotiri pushonte për disa çaste, tamam si ata oratorët e mirë me njohuri psikologjike, 
që, mbasi thonë pjesën më të rëndësishme të ijalimit të tyre, heshtin, me qëllim që 
dëgjuesit e tyre të asimilojnë sa më mirë konceptin. Pastaj vazhdonte. 

- E di ç’bënte në mëngjes? Ngriheshim. Gjëja e parë që bëhej ishte larja e 
dhëmbëve... tashmë ka kohë që larja e dhëmbëve ka parakaluar në renditje atë gjënë tjetër 
që bëhej ende pa u ngritur prej krevatit, besoj se më kupton përse e kam fjalën, apo jo? 

- Sigurisht, Sote, edhe unë e kam përjetuar atë kohën kur ndonjë pjesë e trupit tim 
ngrihej përpara meje. Vetëm se, tani, ti ngrihesh e jo vetëm që s’është ngritur gjë para 
teje, por, po të ndodhi andej nga dreka, eh, je me fat. 

- Pikërisht! E pra, laheshin dhëmbët, në fillim. Sa-e-mira ngrihej gjithmonë para 
meje, natyrisht, kurse unë rrija e rrotullohesha edhe ca në krevat. Por e dëgjoja. Që nga 
krevati im e dëgjoja. Kur ajo lante dhëmbët, e kam fjalën. Sepse ajo e kishte zakon që të 
linte ujin e çezmës të rridhte ndërsa ishte duke larë dhëmbët. Dua të them, edhe atëherë 
kur ajo ishte duke ferkuar dhëmbët me furçë. Unë e mbyll çezmën, kur i laj. Kur ferkon 
dhëmbët me furçë, uji s’ka përse të rrjedhë kot, apo e kam gabim? Përse duhet të rrjedhë 
kot? Përse duhet harxhuar? Mbaron së ferkuari dhëmbët, të duhet të shpëlash furçën. 
Atëherë hap çezmën dhe e bën. Pikë. Më thjeshtë se kaq, s’ka ku të vejë. Dhe kjo tregon 
pakujdesi, Dalip. tndiferentizëm. Dhe me këtë punën e ujit, e kishte gjithmonë kështu, jo 
vetëm kur lante dhëmbët. Kush e di sesa herë kam pyetur veten se çdo të ndodhte sikur 
ajo të kishte qenë në gjendje të bënte femijë. 

Këtu ndieja me të vërtetë se duhet ta kundërshtoja dhe jo thjesht për faktin që atij 
mund f i pëlqente. - Tani po e ekzagjeron, - i thosha. - Nuk mund të krahasosh një 
rubinet çezme me një femijë. 

- Sikur të bëhej fjalë vetëm për rubinetin! Deri tani të kam vënë përpara vetëm tre 
tulla, por prit edhe ca e do shohësh që do bëjmë një verandë më të madhe se kjo ku jemi 
ulur. 

- Po përsëri nuk mendoj se është e drejtë të bësh një supozim të tillë. 

- Në nëntëdhjetedyshin bleva makinën. Ti e di, unë isha ndër të parët që bleva një 




makinë në Drelan. 

Më kujtohet hera e parë që Sotiri erdhi me makinën e tij nga Tirana. Ishte sikur ai të 
kishte ardhur me ndonjë avion. Pothuaj i gjithë qyteti u mblodh në lagjen tonë për të parë 
Mercedesin 200 të fotografit. Mbaj mend që, bashkë me makinën, Sotiri solli edhe një 
qen të zi me kokë të madhe, të cilin e lidhi mbas derës së shoferit, me qëllim që f i ruante 
makinën. Kur u zgjua në mëngjes, gjeti dorezën e makinës të thyer. Qeni ia kishte 
mbathur. Për fatin e tij të mirë, makina ishte ende aty e aty do të qëndronte për gati një 
vit. Gjer kur Sotiri vendosi ta shiste e të blinte një tjetër, përsëri një Mercedes , por kësaj 
radhe, një 190. 

- Dy vjet më vonë, gruaja ime mësoi të ngasë. 

Një vit më vonë, Sajmira u bë e para femër e Drelanit me makinën e saj. Ishte fund 
shkurti a fillim marsi, kur ndodhi. Në qershor të po atij viti, ajo u zhduk. 

- E di se ç’bënte me makinën? E linte gjithmonë hapur. Madje kishte raste që e linte 
edhe ndezur. Unë për vete, ti e di, mundohesha ta përdorja sa më pak të ishte e mundur, 
makinën. E ç’ta përdorësh këtu në këtë qytezë, që të gjithën ta bredhësh në këmbë, të 
duhet jo më shumë se çerek ore? 

- “Jo”, thoshte ajo. “Makina duhet përdorur, ndryshe kot sa e blen.” 

- “Mirë”, ia ktheja unë, “por makina edhe mësohet se si të përdoret ama.” 

- Dhe nuk e kisha ijalën vetëm për ta ngarë. Dalip, kur them se çfarë do ndodhte 
sikur zoti të na kishte falur mundësinë e të pasurit të një femije, kam parasysh gjithnjë 
pakujdesitë e saja. Gjërat shikohen nga larg. Ja, të të jap një shembull. 

Sotiri merrte gotën e rakisë, pinte gllënjkën e fundit që kishte mbetur në të, pastaj e 
afronte përpara syrit të majtë, që përmes qelqit ngjante me syrin e një ciklopi. 

- Ti shikon këtë gjë nga kaq afer dhe pyet çfarë është. “Qelq”, thua dhe është më se e 
saktë, si përgjigje. Por... - Sotiri shtrinte krahun në ekstremin e të cilit gishtat shtrëngonin 
gotën. - Por, në qoftë e shikon kështu, zbulon se, në realitet, është një gotë qelqi. E, nëse 
edhe e rrotullon, apo e anon pak kështu, shikon se është një gotë qelqi me diçka të lëngët 
brenda... mirë, tani i ka ngelur vetëm një pikë nga ajo gjëja e lëngët, por arrin të kuptosh 
që dikur e ka pasur brenda. E, nëse e afron sërish e i merr edhe erë, arrin në përfimdimin 
që bëhet fjalë për një gotë qelqi që ka pasur brenda raki, prej së cilës, tani, ka mbetur 
vetëm një pikë. 

Sotiri psherëtinte dhe vazhdonte: 

- Ajo që dua të them, Dalip, është se gjërat duhen parë nga një këndvështrim i gjerë, 
për të arritur në një konkluzion të saktë. Prandaj them, në qoftë se një njeri është i 
pakujdesshëm për një gjë, kjo nuk do të thotë se është i pakujdesshëm në gjithçka. Por, në 
qoftë se ky njeri tregohet i pakujdesshëm në shumë gjëra, atëherë ai është i pakujdesshëm 
në të gjitha gjërat. Sigurisht, duhet të kuptosh që pakujdesia e tij ndryshon nga njëra gjë 
në tjetrën. Sa-e-mira thoshte se gjërave të vogla s’ke pse u kushton më shumë rëndësi 
nga ç’duhet, por unë them: “kush apo çfarë është që e përcakton masën e rëndësisë së një 
gjëje?”. Largoje gjënë nga vetja dhe shikoje mirë, nga të gjithë këndvështrimet. Një gjë 
është e vogël, jo sepse ka rëndësi të vogël, por sepse aq është vendi që ka zënë në jetë. 

Një njeri mund të mos i kushtojë shumë rëndësi orës se kur duhet të lajë pjatat dhe kohës 





që duhet të harxhojë për atë veprim, por shko në një restorant, pyet pjatalarësen dhe shiko 
se ç’do të thotë. Do të thotë që ajo që ti, në shtëpinë tënde, e quan një gjë të vogël me 
rëndësi të vogël, për atë do të thotë të mbajë femijët me bukë. E kjo s’do të thotë që 
pjatalarësja të shkojë në shtëpi dhe t’i lërë pjatat pa larë. Më kupton? 

Të them të drejtën e kuptoja, por deri në një farë pike ama. 

- Sa-e-mira e kishte zakon të thoshte se, atëherë kur duhej, ajo ishte në gjendje të 
ndërronte masën e përkujdesjes. E përkthyer, kjo do të thotë se “e kuptonte se kur duhej 
të ishte e pakujdesshme dhe kur jo”. Për të njëjtën gjë të vogël. Gjepura! Një herë të 
ngulitur në mendje se diçka është e parëndësishme, s’ke për ta kthyer kurrë në diçka të 
rëndësishme, madje edhe gjërat e rëndësishme do të të duken më pak të rëndësishme. 
Prandaj edhe unë bëj krahasimin me femijën, Dalip. Sepse nuk mendoj se po të kishim 
femijë të vogël në shtëpi, ajo do t’u kushtonte... nuk po them më shumë rëndësi, por 
rëndësinë e duhur, këtyre gjërave të vogla. Jo, përkundrazi! Thjesht do kishte më shumë 
gjëra të vogla, të cilave do u mohonte rëndësinë. Vetëm duke i mbledhur të gjitha, vetëm 
duke jetuar çdo ditë me një njeri, mund të arrish në konkluzione të tilla. Mos vallë kujton 
se unë nuk jam munduar ta kuptoj? Sigurisht që jam munduar. Edhe unë në fillim, kështu 
si ty mendoja. “Nuk ka mundësi”, i thosha vetes. “Nuk mund të bëhet një krahasim të 
tillë. Po të kishim femijë, patjetër që ajo do sillej ndryshe.” Po si ndryshe? Çfarë ndryshe? 
“Njerëzit janë ajo që hanë”, është një shprehje - më duket se italiane, nuk e di - por unë 
mendoj se njerëzit janë edhe ato që bëjnë. Në fund të fundit, gjithçka që ne bëjmë është 
thjesht pasqyra e asaj që kemi përbrenda. Nuk po flas tani për konceptin ‘e mirë’ - ‘e 
keqe’: kur them ‘përbrenda’ i jap më shumë rëndësi kësaj... - Dhe Sotiri prekte tëmthin e 
majtë me gishtin tregues, - ...se sa kësaj. - Sotiri vendoste pëllëmbën mbi kraharor. - Kjo 
është më e rëndësishmja. Koka. Po qe se ato gjërat brenda saj nuk punojnë ashtu si 
duhet... 

Sotiri e linte frazën përgjysmë dhe kthente një gllënjkë raki. Qëndronte edhe për një 
çast tjetër pa folur, duke i zgjatur faqet freskisë së erës, që kalonte në verandë. Pastaj, 
sikur ajo t’i kishte freskuar edhe kujtimet, riniste tregimin. 

- Sa-e-mira nuk ishte debile, nuk jam duke thënë këtë. I vetmi problem i saj ishte 
mosdhënia rëndësi, ashtu siç duhet, gjërave të vogla. “Ehu, edhe ti!”, thoshte gjithmonë, 
ose “Hë mo, se një gjë e vogël është”, ose “Gjë që rregullohet’’. Gjëra të kësaj familjeje, 
domethënë. 

Sotiri tundte kokën ashtu siç mund ta tundë dikush, i cili ka dyshimet e veta në lidhje 
me atë që është duke dëgjuar. Natyrisht, Sotiri nuk kishte dyshime me ato që ishte duke 
thënë. Dyshimet e tij lidheshin me atë që ishte duke menduar ato momente. 

Nuk e di nëse fjalët e tij shprehin atë që mendonte, por thoshte: 

- Sinqerisht, Dalip, ndonjëherë, më hipte dëshira t’i vija duart në fyt. Po, po, e 
pranoj. Nuk është diçka e mirë, por e pranoj, se disa herë, me të vërtetë e kam marr në 
konsideratë këtë gjë. - Pastaj kthente rrëmbimthi kokën nga unë. - Hej, vetëm për një 
leksion të vogël, dua të them, ëh? Se mos më keqkuptosh. 

Por, unë, vetëm herën e parë, mbaj mend ta kem keqkuptuar. Herët e tjera më vinte 
ndër mend 



(Mirë, por do të të bëj një pyetje ama, edhe pse e di se s ’do të të pëlqejë.) 

pyetja që më kishte bërë Natasha ime natën që i tregova rrëfnnin e tij. 

- Unë kam përshtypjen se ai ka shkuar më tej sesa thjesht marrja në konsideratë, - 
më bëri të ditur Natasha ime. - Një herë i kam dëgjuar të zihen keq dhe kam parë 
Sajmirën të largohej me makinë. Dukej e xhindosur. Dhe kishte një diçka të zezë poshtë 
syrit të majtë. Një njollë. Tani që po më thua këtë gjë, arrij të bëj lidhjen e duhur. 

Edhe atë ditë, Natasha ime kishte menduar se mos Sotiri kishte vënë dorë, por disa 
ditë më vonë, Sajmira iu rrëfye vetë Natashës sime, duke i thënë se, në realitet, ajo kishte 
qarë dhe njolla kishte qenë thjesht lapsi i syve. Arsyen pse ishin zënë, ama, nuk ia kishte 
treguar. Pyetjes së Natashës sime, Sajmira, i ishte përgjigjur thjesht me një ngritje supi. 

- Nuk jam aq budallaqe sa ta ha dhjamin për djathë, - m’u shfajësua Natasha ime. - 
Po të qe se poshtë syrit do i kisha parë ende shenjën e zezë, sigurisht që s’do e besoja 
historinë e lapsit. Por s’kishte. 

- Kjo nuk është e mjaftueshme për ta etiketuar Sotirin si rrahës së gruas, - 
kundërshtova. 

- Besoje instinktin e një graaje, Dalip: kur një burrë thotë se, ndonjëherë, i vjen në 
mendje të vërë dorë mbi graan e vet, ka vënë, e nëse akoma jo, herët a vonë do e bëjë. Në 
rastin e Sotirit, graan nuk e ka më... afer. Konkluzioni: ka vënë. Po ty, burro, të ka shkuar 
ndonjëherë mendja? 

- Ndonjëherë. 

- Atëherë qenkemi njëlloj, thashë mos isha vetëm unë. 

Pavarësisht batutave, unë nuk e besoja instinktin e graas sime... për rastin në fjalë. 
Sepse të besoja, do të thoshte se duhej të bëja pyetje të tjera të papëlqyeshme. 

Ditën që Sajmira Muzaka i hipi Mercedesit dhe la kopshtin e shtëpisë së saj për të 
mos u kthyer më, unë isha në shtëpi, por nuk e pashë. Zhunnën e motorit po, e dëgjova. 
Natasha ime e pa. Ajo ishte në verandë duke mbledhur nobat e bardha që kishte nderar 
një natë më parë. Ishte diçka midis orës 11.30 - 12.00 kur ndodhi. Edhe Natasha ime, në 
fakt, arriti të shikonte vetëm makinën dhe siluetën e Sajmirës brenda saj. Ishte normale, 
nuk kishte pse t’i kushtonte shumë rëndësi. Asnjëherë nuk e kishte bërë... me përjashtim 
të rasteve kur dëgjonte fjalë. Atë ditë nuk kishte dëgjuar fjalë dhe ishte normale, sepse 
ishte e martë. Sotiri ndodhej në Tiranë për të çuar dhe larë filmat. Kur u kthye, andej nga 
ora shtatë e mbrëmjes... eh, besoj se është e lehtë të imagjinohet që nuk gjeti të përgatitur 
as darkën e as dushin. Se çfarë bëri ato orë, Sotiri ka preferaar t’i mbajë për vete, por 
andej nga ora dhjetë e gjysmë e natës, trokiti në derën e shtëpisë sonë. 

Natasha ime i tha atë që kishte mundur të shikonte, si dhe orën se kur e kishte parë. 
Të njëjtën gjë, Natasha ime i përsëriti edhe policisë, që erdhi një orë më vonë. Vetë 
graaja ime arriti ta bindte Sotirin - por edhe mua - ta lajmëronte. 

- Nuk ka mundësi. Me siguri që ka shkuar tek ndonjë shoqe dhe do kthehet nga 
momenti në moment. 

Edhe unë kisha të njëjtin mendim me Sotirin. Por Natasha ime jo. 

- Sa herë ka ndodhur që të mos jetë në shtëpi duke të të pritur, kur vjen nga Tirana? 

- Me siguri i ka ndodhur ndonjë gjë makinës dhe ka ndaluar ta rregullojë. Ose ia 




kanë vjedhur dhe është duke u kthyer në këmbë. - Të dyja mundësitë, Sotiri i shprehu me 
tonin e dikujt që është lodhur së thëni ato gjëra, por aso kohe, as unë e as Natasha ime 
nuk qemë në gjendje të kuptonim përse. Atë ditë nuk dinim ende gjë në lidhje me gjërat e 
vogla. 

- Pikërisht, prandaj dhe duhet lajmëruar polica. 

Dhe u lajmërua. 

Policia mori dëshmitë që kishte për të marrë, mblodhi faktet që ishin për t’u 
mbledhur dhe iku, duke lënë aty një burrë që-e-kishte-humbur dhe gjithë lagjen në të 
cilën ai banonte. 

Policia u shfaq sërish në oborrin e shtëpisë së fotografit vetëm dy ditë më vonë. Atë 
që fotografi ishte mësuar të bënte gjatë gjithë jetës së tij, tani e bënte një prej dy policëve 
me uniformë blu. 

- Kur pashë fotografinë e parë, gati sa s’më ra të fikët në mes të oborrit. Kisha dy 
ditë që mendoja se ajo kishte ikur te... te dashnori i saj dhe... Po, Dalip, po. Edhe unë e 
dija. 

Edhe unë e dija. E thoshte, sikur unë ta kisha të skalitur në ballë që isha në dijeni për 
tradhtitë e saj, ndërkohë që, unë, realisht, nga ai po e mësoja për herë të parë. Asnjëherë 
nuk ia tregova këtë gjë Sotirit. Nuk do kishte shërbyer për gjë tjetër veçse për të humbur 
pikë në miqësinë me të. Sepse, natyrisht, ai nuk do të më kishte besuar... të paktën jo 
plotësisht. Mund ta kishte interpretuar si një mënyrë timen për të shprehur keqardhjen 
ndaj tij dhe ai, keqardhje nuk donte. Ma kishte thënë vetëm një herë: herën e parë dhe, 
pavarësisht se nuk e përmendi më, unë e mbajta vëth në vesh. 

- E dija. Një burrë e kupton... kam përshtypjen ashtu siç edhe një grua mund ta 
kuptojë. Kisha disa javë që e kisha mësuar. E kisha parë tek mënyrat e saj. Jo më kot të 
thashë më lart, Dalip, që njerëzit janë ato që bëjnë. Sa-e-mira ime filloi të bënte gjëra që 
ajo nuk ishte. Një ditë e gjeta tek lante dhëmbët dhe... e di më e bukura? kishte mbyllur 
çezmën. Por më e bukura fare qëndron gjetkë: nuk i kishte larë kurrë dhëmbët në drekë. 
Kurrë, Dalip! Këtë gjë ma ka thënë që kur jemi njohur dhe unë nuk e harrova kurë. Sepse 
unë, dikur, i laja dhëmbët në drekë, por kur fillova të jetoj me Sa-e-mirën, e ndryshova 
atë zakon. E ndryshova për hir të saj. Ajo nuk i kishte larë kurrë, në drekë. Rifilloi një 
ditë të bukur dhe e di si më tha? “Njeriu edhe ndryshon habitat ndonjëherë.” Ja kështu 
më tha. Habitat! Një dreq e di ku e pat gjetur atë fjalë. 

Sotiri e thoshte ‘habitaf me një dozë shumë të madhe përçmimi. Pastaj kthente 
kokën nga unë. 

- Puna qëndron, Dalip, se po, jam dakord që njeriu ndryshon habitat, por pse? “Pse?” 
është pyetja kyçe. Sterjo Spasse ka bërë një roman të tërë ‘Pse?’. Edhe unë ndryshova 
habitat, dikur, kur e njoha, por, sepse dashuroja një vajzë e cila nuk e kishte atë lloj 
habitati, sepse unë do jetoja me të dhe atë kohë, mu duk e arsyeshme që të ndërroja 
habitatin tim, aq më tepër që përpara meje po vinte një kohë - unë e dija - ku nuk do 
kisha shumë kohë për atë lloj habitati. 

Sotiri ndalonte dhe mbushej me frymë. Pastaj, mbas gati një minute rifillonte sërish, 
kësaj here me një ritëm normal. 




- Sa-e-mira ka pasur, gjithmonë, gjithë kohën e drekës në dispozicion. Mbas buke, 
mund të lante dhëmbët, jo një herë, por dhjetë herë dhe asnjëherë nuk e kishte bërë. 

Sepse, mbas dreke, e kishte zakon t’i linte pjatat në lavaman që t’i lante në darkë dhe... 
çfarë, s’e pata thënë këtë? 

Diçka me pjata kishte thënë, por jo atë të gruas së tij. 

Mohoja me kokë. 

- Oh, natyrisht. “Gjë e vogël”, më thoshte. “Ç’bën në drekë e ç’bën në darkë!” Po se 
gjithë kuzhina mbushej me erën e tyre dhe me miza, punë e madhe! Ç’bënte në drekë e 
ç’bënte në darkë! Që t’ia merrje pjatat e t’ia thyeje të gjitha në kokë! Kështu e donte, 
sinqerisht. Por unë nuk e bëra asnjëherë. Tjetrin duhet ta duash me gjithë të mirat dhe të 
metat që ka... e, për fat të keq, edhe atëherë kur të metat janë më shumë. Gjithsesi, siç po 
të thosha, tani, pa pritur e pa kujtuar na ndërronte habitat. Bashkë me larjen e dhëmbëve 
në drekë, ndryshoi edhe habitatin e enëve. Në një farë mënyre, Dalip, ndryshoi pak nga 
gjithçka. 

Sotiri i hidhte një sy të shpejtë orës. Mesnata ishte pranë. Tashmë pjata me meze mbi 
tavolinë ishte zbrazur me kohë dhe të njëjtin fund kishte pësuar edhe shishja me ujë të 
bekuar. Por Sotiri kishte edhe pak histori që duhej çuar në fund. 

- Një ditë vendosa të përballesha me të. Isha i sigurtë që herët a vonë, dikush do të 
ma thoshte. Sigurisht, nuk besoja se ai dikushi do të trokiste në derën time e as do gjeja 
letrën e një miku që më donte të mirën poshtë dere, por e dija se herët a vonë do e dëgjoja 
nga dikush. E ndieja. Kështu që mendova të përballesha me të njëherë e mirë. Përveç se 
të përballesha me të, kisha marrë në konsideratë edhe ndjekjen, por kam pasur frikë. 

Çfarë mund të bëjë një njeri që zbulon gruan e vet me një tjetër? E kam fjalën, çfarë do të 
bëjë në qoftë se edhe e gjen bashkë me një tjetër? 

- Nuk arrita të bëja as njërën e as tjetrën. As e ndoqa e as arrita të përballesha me të. 
Ndoshta sepse frika ime ishte më e madhe sesa impulsi për të mësuar. Diku kisha lexuar 
se një injorant është më i lumtur sesa një i ditur, por vetëm ato ditë të dilemës sime 
fillova të besoja në vërtetësinë e atyre tjalëve. Ndoshta, po të mos e vërtetoja do të ishte 
më mirë. Për sa kohë nuk e vërtetoja, krimbi i dyshimit nuk do kishte kurrë mundësinë të 
hante gjithë frytin. Nga ana tjetër, pritja në të cilën jetoja çdo ditë, nuk më linte të qetë. 
Më dukej sikur isha duke ecur mbi një urë me dërrasa të kalbura, me ankthin se nga çasti 
në çast ndonjëra prej tyre do t’i dorëzohej peshës sime dhe do bija për poshtë. Vetëm se 
nuk e kisha idenë se ku do të bija: poshtë urës do kishte ujë, apo thjesht një humnerë pa 
fund? 

Dhe Sotiri mbyllte sytë dhe psherëtinte thellë. 

- Pastaj, - vazhdonte duke i rihapur, - ajo vendos të largohet vetë dhe më çliron nga 
dilema që më kishte mbirë në kokë. Kështu ndodhi: mori me veta gjithë të mirat dhe të 
metat dhe iku. E, papritur, unë s’kisha më arsye pse të vrisja mendjen se çfarë të bëja: të 
përballesha me të drejtpërsëdrejti, apo ta ndiqja nga mbrapa si një spiun? Shpëtova. Nga 
kjo anë. E hëngra nga ana tjetër. 

- Sa-e-mira më hoqi qafe barin e keq dhe unë arrita të shikoja tufen e shkurres me 
gjemba. Vërtet të kishte qenë duke ikur tek dashnori i saj atë ditë? Kjo është, Dalip 



Kliandi, pyetja që më torturon çdo natë të vetme. Dhe, tani që Sa-e-mira e mori 
përgjigjen me vete atje ku shkoi, vetëm zoti mbetet që ta dijë. Ti mendon se do të ma 
thotë ndonjëherë, zoti? Jo, s’besoj. 

E, thënë këtë, Sotiri ngrihej më në fund prej karriges. 

Varrimi i gruas së fotografit u bë dy ditë mbas gjetjes. Nuk pati asnjë lloj 
ekzaminimi, asnjë lloj autopsie domethënë, pavarësisht nga ato që mund të dëgjojë 
ndonjë turist i rastit. Çështja u arkivua shumë më shpejt nga ç’ndodhi. Makina me të cilin 
udhëtonte Sajmira Muzaka kishte dalë nga rruga dhe, mbasi kishte bërë disa rrotullime 
rreth vetes kishte përfunduar në kanal. 

- Eh, - u shpreh një prej policëve, një farë Melan Bime, i cili vinte nga Qyteti i 
Madh. - Në qoftë se ajo nuk do të kishte qenë duke pirë duhan atë moment, ndoshta (por 
me N të madhe ama) mund edhe të kishte shpëtuar. Por ndoshta edhe jo. Ndoshta nafta 
mund të kishte shkuar gjithsesi tek motori përpara se ajo të mund të zvarritej jashtë 
makinës. 

Por edhe këtë, ashtu si përgjigjen e pyetjes që çdo natë torturonte (e për aq sa mund 
të imagjinoj vazhdon të torturojë edhe sot) Sotirin, e di vetëm zoti. 

- Unë nuk besoj, - ishte mendimi i Natashës sime. - Sajmira ishte e destinuar të 
vdiste, atë ditë. 

Unë kam menduar tjetër gjë. Në fakt, kurrë nuk e kisha parë Sajmirën të pinte duhan, 
por kjo nuk do të thotë asgjë, natyrisht. As sot e kësaj dite gratë e Drelanit nuk kanë 
gjetur guximin, apo lirinë e duhur, quajeni si të doni, për të pirë një duhan jashtë mureve 
të shtëpisë. 

Tani, Sotiri është larguar nga Drelani. Katër vite janë bërë pikërisht sot që ai shiti 
gjithë posedimet e veta në Drelan dhe u nis për në kryeqytet. Një tufe me miq la mbrapa, 
por edhe një qerre me kujtime. 

- Jo, Dalip, jo, - më tha përpara se t’i hipte Mercedesit të tij të ri. - Për fatin e keq të 
njeriut, kujtimet nuk lihen dot në asnjë vend. Do apo s’do ti, ato të ndjekin nga pas si hija, 
që aty është gjithmonë, pavarësisht nga fakti nëse është diell dhe ti e sheh apo është 
vrenjtur dhe nuk mundesh. 

Dhe kishte të drejtë: kujtimet mbeten gjithmonë me ne, deri në fund. Asgjë nuk 
humb. Harresa? Kur një kujtim ngatërrohet tej mase dhe zhytet tepër thellë, aq sa nuk 
arrijmë ta kapim dot, vetëm kaq. Por aty është. Në Drelan kanë ndodhur shumë gjëra dhe 
vazhdojnë të ndodhin. Disa prej tyre, tani, edhe janë zhytur tepër thellë në detin e 
kujtimeve dhe unë nuk arrij ta mbaj frymën aq sa duhet për t’i arritur e për t’i sjellë në 
sipërfaqe, por historia e gruas së fotografit, ose, më mirë, historia e vetë fotografit, ose, 
për të qenë akoma edhe më i saktë, historia e teorisë së rëndësisë së gjërave të vogla të tij, 
është një histori që ende vazhdon të lundrojë në sipërfaqe dhe përshtypja ime është se, kjo 
gjë, do vazhdojë akoma për një kohë të gjatë. Natasha ime kishte të drejtë atë ditë të parë 
kur i tregova Historinë Sipas Sotirit. Edhe pse mua nuk më pëlqeu ajo pyetje që më bëri 
atë natë, mund të them pa frikë se është pikërisht ajo pyetje, që bën të mundur lundrimin 
e kësaj historie në sipërfaqe të detit. 

Sotir - fotografi, ditën që gruaja e tij shkrumbëzohej në Mercedesin e tij, kishte ditën 




për të shkuar në Tiranë: ishte e martë, atë ditë, ishte dita e larjes së filmave dhe stampimit 
të fotografive. Unë e Natasha ime kishim disa foto midis atyre filmave. Ajo javë përkonte 
me dyzeteshtatë vjetorin e njohjes sonë dhe siç e kishim zakon të bënim foto në çdo 
përvjetor martese, bënim edhe në çdo përvjetor njohjeje. 

Fotot i bëmë, por kurrë nuk i morëm ato fotografi dhe di që asnjë drelaniot tjetër nuk 
ka në shtëpinë e tij qoftë edhe një fotografi të vetme që f i përkasë javës përpara vdekjes 
së gruas së fotografit. Natasha ime, herë pas here, më pyet përsëri. 

- Të ketë shkuar vërtet në Tiranë, Sotiri, atë ditë? 

Unë ngre supet. Vazhdoj t’i them Natashës sime se, me siguri, ai ka shkuar dhe se 
gjithë ato fotografi flenë në ndonjë nga ato kutitë e kartonit, që përfunduan, në fillim në 
bodrumin e shtëpisë së fotografit, mbas varrimit të së shoqes e pastaj, kush e di se ku. 
Kurse ajo mendon se në fund të atyre kutive - e shumta që mund të gjendet - mund të 
jenë vetëm bobinat e pazhvilluar të filmave. 

Nuk e di se cili prej nesh ka të drejtë. Sigurisht, mua më pëlqen të besoj se unë kam 
të drejtë, por duke kujtuar tim atë, rahrnet pastë, nuk e vë dorën në zjarr. 

### 
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LIBRII BARDHE 


Një gjë po bëj të qartë që në fillim: nuk po e shkruaj me entuziazëm këtë histori. 
Përkundrazi! Po fajin e kam vetë; fajin e ka ky kurioziteti im i qelbur që veç telashe më 
ka sjellë gjithmonë. Fajin e kanë sytë e mi, që të verbër u bëfshin e më rreze drite mos 
pafshin! Sinqerisht! Njëqind herë më mirë sikur ajo makinë e mallkuar të më kishte 
përplasur e të më kishte kaluar përsipër më të katërta rrotat. Vetëm brenda saj të mos 
kisha parë! 

Dhe, mbi të gjitha, të mos kisha shkuar për ta vërtetuar. 

Emri im është Romeo, mbiemri si ta doni, mosha 57 vjeç. Banoj vetëm një derë larg 
komshiut tim të mallkuar që shkoi e bleu librin e bardhë dhe po aq larg komshiut tjetër të 
shkretë që erdhi dhe pranoi ta merrte. 

Në fakt, të mallkuar e të shkretë duket se jemi të gjithë ne që jetojmë në Rrugicën 
‘Tonë’. Një natë mora një laps e një letër dhe fillova të shkruaj emrat e të gjithë atyre që 
njihja në këtë rrugicë dhe zbulova se pak më shumë se shtatëdhjetë për qind e jona janë të 
ve ose të ndarë prej vitesh. Unë dhe komshiu im i mallkuar jemi të ve, kurse komshiu i 
shkretë, ai është anëtar i të ndarëve. 

Të paktën kjo ishte ajo që dinim. Aq më tepër që këtu të shtynte edhe logjika. Kur ti 
je duke përshkuar kilometrin e pesëdhjetenjë dhe gruaja jote atë të tridhjetepestin; kur ti 
ecën me një ritëm të konsiderueshëm dhe pak gjëra të tërheqin vëmendjen majtas e 
djathtas dhe gruaja jote tërhiqet nga pothuajse çdo ngjyrë e peizazhit, herët a vonë, edhe 
kilometrat fillojnë e zgjaten gjithnjë e më shumë drejt dy rrugëve të ndryshme, derisa 
arrijnë në udhëkryqin e famshëm ku çdonjëri do marrë, në mënyrë të pashmangshme, një 
rrugë të ndryshme. 

Komshiu im i shkretë, këtë udhëkryq, e arriti para pothuajse tre muajsh. Zhurmat që 
shoqëman mbërritjen në atë udhëkryq dhe marrjen e dy rmgëve të ndryshme i dëgjova 
pothuajse të gjitha, pavarësisht mureve të trasha dhe metrave katrorë plot bimësi që 
ndanin shtëpitë tona. Ora një e natës pastaj, është ideale për të shtuar, në drejtim të 
përmirësimit, vetinë e të dëgjuarit. Por, si për dreq, është edhe ora kur qepallat e syve të 
mi rëndojmë më shumë se në çdo orë tjetër. Them si për dreq, sepse mbasi dëgjova sa 
dëgjova dhe arrita në përfundimin se ky ishte udhëkryqi i famshëm që pritej të mbërrinin 
hë sot hë nesër, u shtriva të flija dhe nuk e pashë, realisht, rrugën që mori gmaja e 
komshiut tim të shkretë. Një tjetër si-për-dreq është fakti që dhoma ime e gjumit bie nga 
ana e komshiut tjetër, atij të mallkuarit. Atij që një javë më pas shkoi e bleu librin e 
bardhë. 




Për herë të parë në rrugën e re që mori, komshiun e shkretë e pamë dy ditë mbasi ky 
qe detyruar të merrte atë rrugë. Batutën do kisha dashur t’ia kisha bërë vetë, por ai u 
tregua më i shkathët dhe e bëri vetë mirëseardhjen në klubin e beqarëve. Unë dhe 
komshiu tjetër, ai që më pas do bëhej i mallkuari, po pinim raki në avllinë time. Trokitëm 
gotat të tre dhe një jetë e re nisi në rrugicën tonë. Që nuk do të zgjaste shumë, gjithsesi. 

Unë dhe komshiu i mallkuar mund të vinim në ndihmë vetëm për sa i përket mënyrës 
së shtyrjes së rrugës që porsa kishte marrë tani, komshiu i shkretë, porse, në lidhje me 
arsyen, duke qenë se e kishim të ndryshme, nuk bëmë komente. 

Komentet ia lamë vetë komshiut të shkretë. 

- E dija që herët a vonë do të ndodhte, - tha, më në fund, një ditë dhe ishte pikërisht 
një ditë para librit të bardhë. - Dikur ka qenë një shprehje me të cilën talleshim kur kemi 
qenë të vegjël. Ajo që thoshte të mos e merrje gruan e vogël se të linte pa gjumë, por mos 
ta merrje as të madhe se nuk të mbante shumë... paskësh qenë e kundërta! 

Pastaj tregoi për vrapin e mëngjesit që kishte filluar e shoqja, tashrnë ish, para një 
viti, për edhe palestrën që kishte filluar para gjashtë muajsh, për orët e vona në punë, për 
shërbimet jashtë shtetit. Të gjitha këto shenja që makina e saj po ngadalësonte 
shpejtësinë, ndërkohë që ajo e atij ecte rregullisht përpara derisa diferenca e kilometrave, 
boll e madhe për shkak të natyrës, u bë akoma edhe më e madhe. 

- Gjithsesi vetmia qenka e tmerrshme! 

E kujt po ia thoshte ai këto: mua dhe komshiut të mallkuar? Mbas vetëm një jave?! 
Nuk i komentuam fjalët e tij. Por filluam të thoshim se ishim ende të rinj, se jeta ishte 
akoma edhe shurnë e gjatë, se rrugët e saj janë plotë me të papritura dhe kush e dinte?... 
ndoshta shurnë shpejt jeta do fillonte të buzëqeshte sërish. Nuk di dy të tjerët, por unë as 
që mendohej se mund të gënjeja veten me ato gjëra, por minutat rridhnin, makinat tona të 
jetës ecnin në të njëjtin drejtim dhe, ç’ishte më e rëndësishme, shishet e rakisë 
rreshtoheshin njëra mbas tjetrës tek këmbët e atij që e kishte sjellë. 

Vetëm se të nesërmen, komshiu im i mallkuar se nga vete e psonis një libër të bardhë. 

Në fakt nuk ishte një libër, në kuptimin e plotë të fjalës. Por ideja ishte që, ato fletë të 
bardha si dëbora e parë, të ktheheshin në një libër, prandaj dhe u pagëzua me atë emër. 
Tani... epo mirë, do e them: isha unë që e pagëzova me këtë emër, po nuk besoj se 
ngjarjet do të kishin rrjedhur ndryshe në qoftë se atyre fletëve të bardha, të lidhura me 
njëra - tjetrën në mënyrë profesionale, do i kisha vënë emrin tavë me patëllxhanë. 

A jua kam thënë emrin e komshiut të mallkuar? Më duket se jo. Madje as atë të 
komshiut të shkretë nuk ju kam thënë, e kam mirë? Mos më vini faj: po të kishit parë 
edhe ju atë që pashë unë në timonin e asaj makine, atë mëngjes, kush e di se sa gjëra të 
tjera do linit pa thënë. 

(...) 
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